জালাল ভাই …

Cinema Paradiso -র আলফ্রেডোর চরিত্র যতবার সামনে আসে, জালাল ভাইকে মনে পড়ে। আমর ছোট বেলায় মনে হত – জালাল সবই পারে। লাঠি খেলা শেষে, আমাকে কাঁধে নিয়ে পাঁচ কিলোমিটার রাস্তা হেঁটে ঘরে ফেরা। আমার জন্য ডুব দিয়ে শামুখ তুলে আনা। পাখির বাসা সহ বাচ্চা পেড়ে আনা। মায়ের নিষেধ থাকা সত্বেও গোপনে ন্যায়/অন্যায় সব আব্দার মেটানো। একসময় নিজের স্ত্রী-সন্তান কে ঘরে ঘুমে একা রেখে আমাদের পাহারা দিয়েছে সারা রাত – জালাল ভাই, সোনা ভাই, মুনা ভাই, ধোনা ভাই, পচা ভাই, কাঁঠাল চাচা।

আহা, কি শক্ত সমার্থ শরীর ছিল জলাল ভাইয়ের।

বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। পেশিগুলো ঝুলে গেছে । গতবার দেখলাম দুটো দাঁতও নেই।

আমার ছেলে আরশান বড় হচ্ছে। কথনও ওর দিকে তাকিয়ে ভাবি .. ওর কোন জালাল ভাই থাকবেনা 🙁

Leave a Comment