আমি আমার লেখায় সচরাচর কোনো মনীষীর উক্তি ব্যবহার করি না। নিজের যুক্তি দাঁড় করাতে বাইরের কোনো রেফারেন্সের প্রয়োজনও মনে করি না। কারণ, আমি যা নিয়ে লিখি বা তর্ক করি, তা আমার সরাসরি অভিজ্ঞতা থেকে আসা। এটি আমার দীর্ঘ চিন্তার ফসল। তবে এই লেখাটিতে কয়েকটি বড় নাম ব্যবহার করব। কারণ একদল মানুষ আছেন, যারা বড় বড় নাম না দেখলে কোনো মতামতকে পাত্তাই দিতে চান না। তাদের কাছে লেখাটার একটু ওজন বাড়ানোর আশাতেই এই ব্যতিক্রম।
এমন একটা সময় চলছে, যখন জনজীবনে ধর্মের স্থান নিয়ে একটা ভারসাম্যপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি বজায় রাখা খুব কঠিন। এর মানে হলো একধরণের শূন্যস্থানে দাঁড়িয়ে থাকা। এখানে রাজনীতির দুই প্রান্তের মানুষই আপনাকে সন্দেহের চোখে দেখবে। বর্তমান সময়ে যেকোনো একটা চরমপন্থা বেছে নিলে সবাই বাহবা দেয়। এমন একটা সময়ে মধ্যপন্থায় থাকাটা আসলে একধরণের জেদ, আর আমি সেটাই বেছে নিয়েছি।
আমার অবস্থানটি খুব পরিষ্কার: ধর্মনিরপেক্ষ রাজনীতির পক্ষে কথা বলা, পাশাপাশি ধর্মীয় বিশ্বাস ও তা প্রকাশের অধিকারকে সমর্থন করা। কুসংস্কার ও ধর্মীয় কর্তৃত্ববাদের বিরোধিতা করা, একই সাথে বিশ্বাসীদের মর্যাদাকে রক্ষা করা। সংস্কারকে সমর্থন করা, কিন্তু কোনো কিছুকে সমাজ থেকে পুরোপুরি মুছে ফেলার চেষ্টাকে রুখে দেওয়া। এই অবস্থানের একটা খেসারত আছে। সত্যি বলতে, এটা অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এক অবস্থান। অ্যান্টোনিও গ্রামসি একে বলেছিলেন “আধিপত্যের ভূখণ্ড” (terrain of hegemony)। ঠিক তেমনি এক মাঠে দাঁড়িয়ে সংস্কৃতি, আদর্শ আর ক্ষমতার সাথে প্রতিনিয়ত ভারসাম্য বজায় রাখাটা একটা কঠিন আর ক্লান্তিকর লড়াই।
এই অবস্থানটি এত কঠিন হওয়ার কারণ হলো—এটা মানুষের চেনা আর আরামদায়ক দ্বিমুখী (binary) চিন্তাভাবনাকে চ্যালেঞ্জ করে। ধার্মিকরা প্রায়শই একে মনে করেন একধরণের বিশ্বাসঘাতকতা। আর ধর্মনিরপেক্ষতাবাদীরা একে ভাবেন আপসকামিতা। প্রথম পক্ষ আমার বিরুদ্ধে ধর্মদ্রোহিতার অভিযোগ তোলে। দ্বিতীয় পক্ষ আমাকে প্রতিক্রিয়াশীল ভাবাবেগের আশ্রয়দাতা মনে করে। আসলে উভয় পক্ষই এই অবস্থানের ভেতরের ‘দোটানা’র কারণে সৃষ্ট মানসিক অস্বস্তি থেকে প্রতিক্রিয়া দেখায়, আমার যুক্তির কারণে নয়।
তবে আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই: ধর্মনিরপেক্ষতার পক্ষে আমার অবস্থান কিন্তু ধর্মের বিরোধিতা নয়। বহুমাত্রিক ও বহুত্ববাদী সমাজে প্রাতিষ্ঠানিক নিরপেক্ষতা বজায় রাখার জন্য এটা একটা রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তা মাত্র। চার্লস টেইলর ধর্মনিরপেক্ষতার ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে বলেছেন, আধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কোনো ব্যক্তি যেন তাঁর ধর্মীয় বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের কারণে রাজনৈতিক জীবন থেকে বঞ্চিত না হন। আমি এর সাথে যোগ করতে চাই: রাষ্ট্র নিরপেক্ষ হতে পারে, কিন্তু সমাজ কখনো মূল্যবোধহীন হতে পারে না। আর সেই মূল্যবোধ ভালো কিংবা মন্দ যাই হোক না কেন, তার অনেকটাই গড়ে ওঠে ধর্মীয় ঐতিহ্যের সাংস্কৃতিক কাঠামো থেকে।
একই সাথে, আমি জোর দিয়ে বলতে চাই যে, বিশ্বাসের অধিকারের মধ্যে অবশ্যই ‘বিশ্বাস না করার’ অধিকারও থাকতে হবে। অজ্ঞেয়বাদী, নাস্তিক এবং মুক্তচিন্তকদের সমপরিমাণ আইনি সুরক্ষা, সামাজিক বৈধতা ও মর্যাদা দিতে হবে। আইন এবং জন-নৈতিকতার চোখে বিশ্বাস এবং অবিশ্বাস—উভয়কেই সমানে সমান রাখতে হবে। এটা কেবল উদারনৈতিক সহনশীলতা নয়, বরং গণতান্ত্রিক সততা।
তবে এখানে আরেকটি স্তর রয়েছে, যা বিষয়টিকে আরও জটিল করে তোলে। তা হলো ধর্মীয় আচরণের ‘রাজনৈতিক অর্থনীতি’। আমাদের মতো সমাজে অসম আধুনিকায়ন, অর্থনৈতিক নিরাপত্তাহীনতা এবং ভঙ্গুর নাগরিক প্রতিষ্ঠান রয়েছে। এখানে ধর্ম কেবলই কোনো তত্ত্ব বা বিশ্বাসের বিষয় নয়। এটি সামাজিক গতিশীলতা, মনস্তাত্ত্বিক স্বস্তি এবং গোষ্ঠীগত একাত্মতারও একটা বড় আশ্রয়স্থল। এমিল ডুরখেইম বলেছিলেন, ধর্ম কেবল ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস প্রকাশের জন্য কাজ করে না, বরং সামাজিক সংহতি ধরে রাখতেও ভূমিকা রাখে। তাঁর এই অন্তর্দৃষ্টি এখানে বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক। অনেকের কাছে ধর্মীয় সংস্কৃতিতে প্রবেশ করাটা ধার্মিকতা নয়। বরং এটা সমাজে নিজের অস্তিত্বের স্বীকৃতি পাওয়ার প্রবেশদ্বার। আমাদের মতো স্তরবিন্যস্ত সমাজে এই স্বীকৃতি অত্যন্ত দুর্লভ।
সেই দিনমজুরের কথাই ধরা যাক। তাঁর মনের গভীরে হয়তো তীব্র আস্তিকতা রয়েছে, কিন্তু ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান পালন করার সময় নেই। যখন তাঁর অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি হয় এবং দৈনন্দিন অস্তিত্ব ক্ষুধার আতঙ্কে তাড়া খায় না, তখন তিনি শুধু খাবারের চেয়েও বেশি কিছু চান। তিনি চান অর্থ, সামাজিক মর্যাদা এবং সংহতি। ধর্ম তখন কেবল তত্ত্ব হিসেবে নয়, বরং একটি সংস্কৃতি, একটি জীবনছন্দ এবং একাত্মতার ভাষা হিসেবে তাঁর পাশে এসে দাঁড়ায়। পিয়ের বোঁদিও যাকে বলেন “প্রতীকী পুঁজি” (symbolic capital), ধর্ম তাঁকে সেটিই দেয়। অর্থাৎ সম্মান, উদ্দেশ্য এবং আত্মপরিচয়। এখানে ধর্ম কেবল বিশ্বাসকে প্রতিফলিত করে না, এটি একটি যাপনপদ্ধতি (habitus) তৈরি করে। জগতে টিকে থাকার একটি নিজস্ব পথ তৈরি করে।
ধর্মনিরপেক্ষ সংস্কৃতি কি এর সমকক্ষ কিছু উপহার দিতে পারে? অবশ্যই পারে। কিন্তু আমাদের দেশে শক্তিশালী নাগরিক প্রতিষ্ঠান বা বলিষ্ঠ শৈল্পিক পরিকাঠামো নেই। ফলে রাষ্ট্র এবং সুশীল সমাজের রেখে যাওয়া শূন্যস্থানটি এই ধর্মীয় সংস্কৃতিই পূরণ করে। কাউকে এর কোনো বিকল্প না দিয়ে এটি ত্যাগ করতে বলাটা একটা আভিজাত্যপূর্ণ কাল্পনিক বিলাসিতা (elitist fantasy) ছাড়া আর কিছুই নয়।
প্রগতিশীল সমালোচকরা প্রায়শই বলেন যে, সমাজে প্রচলিত ধর্মীয় সংস্কৃতি সংকীর্ণতা, নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ববোধ বা অসহিষ্ণুতাকে উস্কে দিতে পারে। এই উদ্বেগগুলো একেবারেই ভিত্তিহীন নয়। তবে আমি আমার প্রগতিশীল বন্ধুদের অনুরোধ করব এই প্রশ্নটি করতে: এই রোগটি কি ধর্মের সহজাত বৈশিষ্ট্য? নাকি সামাজিকভাবে মাথা তুলে দাঁড়ানো মানুষের জন্য একমাত্র সহজলভ্য ‘নৈতিক ভাষা’ হিসেবে ধর্ম রয়ে যাওয়ার ফল? রেমন্ড উইলিয়ামস আমাদের মনে করিয়ে দেন, সংস্কৃতি কখনো স্থবির নয়; এটি প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল ও উদীয়মান। আমরা যদি অন্যান্য অন্তর্ভুক্তিমূলক, কল্পনাপ্রবণ এবং অর্থবহ সাংস্কৃতিক উপাদান মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে ব্যর্থ হই, তবে মাঠটি তাদের জন্যই উন্মুক্ত হয়ে যাবে, যারা ধর্মকে সংকীর্ণ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে চায়।
এই কারণেই আমি সাধারণ মানুষের ধর্মীয় বহিঃপ্রকাশকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করার মানসিকতার তীব্র বিরোধিতা করি। এমনকি যখন তা এলিটদের নান্দনিক রুচিতে আঘাত করে, তখনও। সাধারণ বিশ্বাসীদের প্রকাশভঙ্গি—তাদের গান, আচার, মিলনমেলা—এসবের প্রতি কেউ কেউ অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন। এটি রাজনৈতিকভাবে যেমন আত্মঘাতী, তেমনি নৈতিকভাবেও সন্দেহজনক। গায়েত্রী স্পিভাকের ভাষায় বলতে গেলে, এটি আসলে “প্রান্তিক মানুষের কথা না ওনার” (refusal to listen to the subaltern) এক জেদ। যে সাংস্কৃতিক ব্যাকরণের মাধ্যমে তারা নিজেদের মর্যাদা জানান দেয়, তা শুনতে অস্বীকার করা।
আসুন আমরা নিজেদের কাছে সৎ হই। আমাদের শ্রদ্ধেয় তথাকথিত “উচ্চমার্গীয়” সংস্কৃতির বহু রূপ রয়েছে। যেমন শাস্ত্রীয় সঙ্গীত, উচ্চাঙ্গ সাহিত্য বা দর্শন। এগুলো উপভোগ করার মতো সময়, অবসর এবং প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা সবার নেই। তাদের জন্য এসবের পথ কাঠামোগতভাবেই বন্ধ। দরিদ্ররা কেন সেই সংস্কৃতিকে মূল্যায়ন করছে না—এই নিয়ে যখন আমরা দোষ দিই, তখন আমরা আমাদের নিজস্ব সাংস্কৃতিক অহংকারকে ভুলে যাই। আর যখন আমরা তাদের লোক-ধার্মিকতা বা নৈতিক আবেগপ্রবণতাকে “নিম্নমানের রুচি” বলে উপহাস করি, তখন আমরা আসলে সেই স্নবারি বা অহংবোধেরই প্রতিফলন ঘটাই, যার বিরুদ্ধে আমরা রাজনৈতিক ময়দানে লড়াই করার দাবি করি। কিন্তু এই দরজা খুলে দেবার জন্য আমাদের কী আন্তরিক প্রচেষ্টা আছে?
তাহলে একজন প্রগতিশীল মানুষের রাজনৈতিক দায়িত্বটা ঠিক কী? নিশ্চয়ই নিন্দা বা তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা নয়, বরং তাদের সাথে যুক্ত হওয়া। সংস্কৃতিকে মুছে ফেলা নয়, সংস্কৃতির গভীরে প্রবেশ করা। প্রচলিত ভাষাকে উপহাস না করে আরও সমৃদ্ধ ভাষা ও চিন্তার পথ তৈরি করা। আমাদের মনে রাখতে হবে যে, চেতনার বিবর্তনের মতোই রুচির বিবর্তনও কোনো ফরমান বা ডিক্রি জারি করে হয় না। বরং তা ঘটে সংলাপ, উন্মোচন এবং অপরিসীম ধৈর্যের মধ্য দিয়ে।
এমন একজন মানুষ হিসেবে—যিনি প্রতিনিয়ত বিশ্বাস ও সংশয়, সংস্কৃতি ও রাজনীতির দোলাচলের মধ্য দিয়ে হাঁটেন—আমি আমার এই প্রতিশ্রুতির প্রতি বিশ্বস্ত থাকার চেষ্টা করি। ধর্মান্ধতাকে সমর্থন না করেই বিশ্বাসীদের অধিকার রক্ষা করা; বিশ্বাসীদের অপমান না করেই ধর্মীয় কর্তৃত্ববাদকে挑戰 করা; এবং বৈচিত্র্যকে মুছে ফেলে নয়, বরং তার ওপর সেতু নির্মাণের মাধ্যমে একটি বহুত্ববাদী সমাজ গড়ে তোলা।
কখনও কখনও এটি অত্যন্ত একাকী একটি অবস্থান। কিন্তু হয়তো বিশ্বাস ও সংশয়, ঐতিহ্য ও পরিবর্তনের এই সীমান্ত অঞ্চলেই সবচেয়ে সৎ ও কার্যকর রাজনৈতিক কাজটি করা সম্ভব। বিভাজনের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে একে অপরের দিকে চিৎকার করে নয়, বরং এই দ্বন্দ্বের ঠিক মাঝখানে বসবাস করার মাধ্যমেই তা সম্ভব।
শেষ করার আগে কয়েকটি জরুরি কথা বলি…
আমার একটিমাত্র লেখা বা একটি কমেন্ট দেখেই আমার পুরো দৃষ্টিভঙ্গির বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবেন না। স্থান, কাল এবং পাত্রভেদে আমাকে অনেক সময় আমার চিন্তার স্তর থেকে অনেক নিচে নেমে কমেন্ট করতে হয়। সাময়িকভাবে সেই মন্তব্যকে আমার সার্বিক চিন্তার সাথে সাংঘর্ষিক মনে হতে পারে। কিন্তু আসলে তা নয়। পরিস্থিতির প্রয়োজনে আমাকে সেই ভাষা বা অবস্থান নিতে হয়।
যেমন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডানপন্থী ছেলেদের প্রতিবাদের নামে কাওয়ালি অনুষ্ঠান করার আমি সমালোচনা করেছিলাম। অনেকেই ভাবলেন, এটি আমার সাংস্কৃতিক উন্নাসিকতা। তারা ভাবলেন, আমি হয়তো বলতে চেয়েছি তারা কাওয়ালি গাইতে পারবে না। আসলে বিষয়টি তেমন না। আমি তাদের ক্লাসের সমালোচনা করিনি। বরং আমি আর্টের প্রকৃত ফর্ম বা রূপটার প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকার কথা বলেছিলাম। কাওয়ালি একটি অত্যন্ত উঁচুমাপের পরিবেশনা। তারা তাদের সংস্কৃতি হিসেবে যেটা ভালো পারে, সেটারই চর্চা করুক। আর যদি কাওয়ালি গাইবার ইচ্ছে থাকে, তবে ঠিকমতো কোথাও থেকে সেটা শিখে নিক। তারপর পরিবেশন করুক।
ইদানীং আমার উর্দু-ফারসি ভাষা বা সাহিত্যের চর্চা নিয়ে অনেকেই বিভ্রান্ত হয়ে যান। আমি উর্দু-ফারসি চর্চা করি বলেই আমার সাথে ‘পাকিস্তান সিনড্রোমের’ কোনো সম্পর্ক নেই। উর্দুকে আমি পাকিস্তানের ভাষা মনে করি না। এটি অবিভক্ত ভারতে তৈরি হওয়া একটি অসাম্প্রদায়িক (non-communal) ভাষা। এই ভাষার প্রতি পাকিস্তানিদের যতটা অধিকার, আমার অধিকার তার চেয়ে বিন্দুমাত্র কম নয়। আমি উর্দু সাহিত্যের যে প্রগতিশীল ধারাকে ভালোবাসি এবং চর্চা করি, তা বরং পাকিস্তান সিনড্রোমের সম্পূর্ণ বিরোধী। তাই আমার সাহিত্যচর্চাকে রাজনৈতিক সংকীর্ণতা দিয়ে বিচার করা ভুল হবে।
আরও দেখুন: