যদি কখনো দেশভাগের প্রেক্ষাপটে লেখা ‘লাজবন্তী’ গল্পটির নীরব দীর্ঘশ্বাস স্পর্শ করে আপনাকে, কিংবা ‘এক চাদর মৈলী সি’ উপন্যাসের গ্রামীণ পঞ্জাবের কঠিন প্রথা আর ভালোবাসার সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েনের মুখোমুখি হন—তবে আপনি বুঝতে পারবেন উর্দু কথাসাহিত্যে করুণা, মায়া আর কঠিন বাস্তবতার কীভাবে এক অপূর্ব মেলবন্ধন ঘটেছিল। বিধাতা রাজিন্দর সিং বেদীকে আয়ু দিয়েছিলেন ৬৯ বছর, ২ মাস এবং ১০ দিন (১৯১৫ – ১৯৮৪)। সেই প্রায় সাত দশকের জীবনে তিনি গল্পের পর গল্প লিখে এমন সব রক্তমাংসের চরিত্র সৃষ্টি করে গেছেন, যাঁদের ভেতরের ক্ষত আর নিঃশব্দ কান্না পাঠকদের হৃদয় বহুকাল ভারাক্রান্ত করে রাখে।

মান্টোর গল্পে যেখানে দাঙ্গার নগ্ন তাণ্ডব আর বিস্ফোরণ ছিল, বেদীর গদ্যে সেখানে ছিল মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা ও মানবিক সংবেদনশীলতা। তিনি ঝোড়ো হুংকার দিতেন না; বরং জীবনের চরম ট্র্যাজেডি আর কষ্টগুলোকে এত প্রচ্ছন্ন, শান্ত আর সংবেদনশীল ভাষায় ফুটিয়ে তুলতেন যে তা সরাসরি পাঠকের আত্মায় আঘাত করত।

আজ ১ সেপ্টেম্বর, এই প্রজ্ঞাবান ও দরদী সাহিত্যসাধকের জন্মতিথিতে তাঁর স্মৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে এবং তাঁর ভাবধারার প্রতি আমাদের অকৃত্রিম ঋণ স্বীকার করেই আজকের এই আয়োজন।

রাজিন্দর সিং বেদী

“Afsana sirf kisi waqaye ka bayan nahi, balkি insani dil ke un zakhamon ki khamosh aawaz hai jinhe bahar se dekha nahi ja sakta… Jab tak aap kisi ke dukh ko apna dukh nahi banate, tab tak aap sachhe afsanangar nahi ban sakte.”

উর্দু আফসানার অন্যতম শ্রেষ্ঠ এই মনস্তাত্ত্বিক রূপকারের অমলিন উক্তির বাংলা ভাবান্তর করলে দাঁড়ায়—

“ছোটগল্প মানে কেবল কোনো ঘটনার বিবরণ নয়; এটি মানুষের হৃদয়ের সেই গোপন ক্ষতগুলোর নিঃশব্দ কান্না, যা বাইরে থেকে খালি চোখে দেখা যায় না… যতক্ষণ না আপনি অন্যের দুঃখকে নিজের দুঃখ বলে অনুভব করতে পারবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আপনি একজন খাঁটি গল্পকার হতে পারবেন না।”

আজ থেকে বহু বছর আগে সাহিত্যকে মানুষের হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতির দর্পণ হিসেবে সংজ্ঞায়িত করেছিলেন রাজিন্দর সিং বেদী। যিনি সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট কষ্ট, অবদমিত আবেগ আর জটিল মানসিক টানাপোড়েনকে পরম মমতায় ও সূক্ষ্ম বাস্তবতায় নিজের সাহিত্যের ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

Table of Contents

বেদীর ছেলেবেলা ও বাস্তবতার পাঠশালা

১৯১৫ সালের ১ সেপ্টেম্বর অবিভক্ত ভারতের পঞ্জাব প্রদেশের শিয়ালকোট জেলার (বর্তমান পাকিস্তান) ধাল্লে গ্রামে রাজিন্দর সিং বেদীর জন্ম। মায়ের অকালমৃত্যু এবং কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি হয়ে তাঁর শৈশব কেটেছিল চরম সংগ্রামের মধ্য দিয়ে। লাহোর থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস করার পর পারিবারিক অনটনের কারণে পড়াশোনা ছেড়ে ১৯৩৩ সালে লাহোর পোস্ট অফিসে একজন সাধারণ ক্লার্ক হিসেবে চাকরি জীবন শুরু করতে হয় তাঁকে।

কিন্তু এই পোস্ট অফিসের চাকরিই ছিল বেদীর সাহিত্যের আসল পাঠশালা। পোস্ট অফিসের কাউন্টারে বসে প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষের চিঠি আদান-প্রদান, তাদের চোখের জল, অপেক্ষা আর দুঃখের গল্পগুলো খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছিলেন তরুণ বেদী। মানুষের এই অকৃত্রিম অভিজ্ঞতাই পরবর্তীতে তাঁর গল্পের প্রধান কাঁচামাল হয়ে ওঠে।

প্রগতিশীল আন্দোলন ও সংবেদনশীল সাহিত্যরীতি

১৯৩০-এর দশকে পঞ্জাবে গড়ে ওঠা প্রগতিশীল সাহিত্য আন্দোলনের সাথে বেদী গভীরভাবে যুক্ত হন। কৃষণ চন্দর, সাদাত হাসান মান্টো এবং ইসমত চুগতাইয়ের সাথে এক সারিতেই উচ্চারিত হতো বেদীর নাম—যাঁদেরকে একত্রে বলা হতো ‘উর্দু আফসানার চার স্তম্ভ’ (Urdu Afsane Ke Char Stambha)।

তবে অন্যান্য প্রগতিশীল লেখকদের মতো বেদী কোনো রাজনৈতিক স্লোগান বা উগ্র বাচালতা পছন্দ করতেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন, সাহিত্যের রাজনৈতিক শক্তি লুকিয়ে থাকে তার গভীর মানবিক আবেদন ও চরিত্রের মনস্তাত্ত্বিক সত্যতার মধ্যে। তাঁর ভাষা ছিল অত্যন্ত সহজ, প্রমিত পঞ্জাবি শব্দবন্ধে সমৃদ্ধ এবং উপমার ব্যবহারে অতুলনীয়।

বেদীর আফসানা ও উপন্যাস: মনস্তত্ত্ব, করুণা ও জীবনের সত্য

রাজিন্দর সিং বেদীর বেশ কিছু গল্প সংকলন ও উপন্যাস উর্দু কথাসাহিত্যে ক্লাসিকের মর্যাদা পেয়েছে, যার মধ্যে ‘দান-ও-দাম’ (Dana-o-Dam), ‘গ্রহণ’ (Grahān), ‘আপনে দুখ মুঝে দে দো’ (Apne Dukh Mujhe De Do) এবং ‘এক চাদর মৈলী সি’ অন্যতম।

‘লাজবন্তী’ (Lajwanti):

দেশভাগের দাঙ্গায় অপহৃত এবং পরবর্তীতে উদ্ধার হওয়া নারীদের মনস্তাত্ত্বিক পরিণতি নিয়ে লেখা বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংবেদনশীল গল্প। লাজবন্তী নামের তরুণীটিকে যখন দাঙ্গাকারীদের হাত থেকে উদ্ধার করে তার স্বামী সুন্দর লালের কাছে ফিরিয়ে আনা হয়, তখন সুন্দর লাল তাকে দেবী বা পূজনীয় হিসেবে মাথায় তুলে রাখে। কিন্তু সুন্দর লাল তাকে আগের মতো স্বাভাবিকভাবে জড়িয়ে ধরে ভালোবাসতে পারে না, তাকে কোনো প্রশ্নের মুখোমুখি করে না। লাজবন্তী বুঝতে পারে—তাকে সতী ও দেবীর আসনে বসিয়ে আসলে এক ধরণের মানসিক দূরত্ব তৈরি করা হয়েছে। সে তার চেনা ‘লাজো’ থেকে ‘দেবী’ হয়ে যায়, কিন্তু মানবিক স্পর্শ হারায়।

‘এক চাদর মৈলী সি’ (Ek Chadar Maili Si):

এটি বেদীর কালজয়ী ছোট উপন্যাস (Novella), যার জন্য তিনি ১৯৬৫ সালে ‘সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার’ লাভ করেন। পঞ্জাবের গ্রামীণ সমাজব্যবস্থায় ‘চাদর আন্দাজী’ (মৃত ভাইয়ের স্ত্রীকে ছোট ভাইয়ের বিয়ে করা) প্রথার পটভূমিতে এটি রচিত। রাণো নামের এক মধ্যবয়সী নারী, যার স্বামীকে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়, তাকে বাধ্য করা হয় নিজের দেবর প্যাটুর সাথে বিয়ে বসতে—যে প্যাটুকে সে ছোটবেলা থেকে সন্তানের মতো স্নেহ করে এসেছে। সমাজ, বাস্তবতা এবং মানসিক ঘৃণার সাথে লড়াই করে কীভাবে রাণো ও প্যাটুর এই জরাজীর্ণ সংসার আবার রূপ নেয়, বেদী তা অত্যন্ত গভীর সংবেদনশীলতার সাথে এঁকেছেন।

‘গরম কোট’ (Garam Kot) ও ‘ভোলা’ (Bhola):

‘গরম কোট’ গল্পে নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের চরম অভাব এবং একটা কোট তৈরি করার সাধারণ ইচ্ছার পেছনে দম্পতিটির ভেতরের ত্যাগ ও মনস্তাত্ত্বিক সংঘাত ফুটে উঠেছে। অন্যদিকে ‘ভোলা’ গল্পে দাদা ও নাতির সম্পর্কের মধ্য দিয়ে পরম মমতা ও মানব জীবনের চিরন্তন বাৎসল্য রসে ডুব দিয়েছেন বেদী।

‘আপনে দুখ মুঝে দে দো’ (Apne Dukh Mujhe De Do):

উর্দু সাহিত্যের অন্যতম সুন্দর দাম্পত্য মনস্তত্ত্বের গল্প। বিয়ের পর নতুন পরিবেশে আসা এক কনের শারীরিক ও মানসিক বিকাশ এবং স্বামীর সাথে তার একাত্ম হয়ে ওঠার গল্প এটি। প্রথাগত রোমান্স নয়, বরং পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির মাধ্যমে প্রেম কীভাবে পরিণতি পায়, বেদী তা সূক্ষ্মভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

সিনেমা জগৎ, অল ইন্ডিয়া রেডিও ও শেষ জীবন

দেশভাগের পর বেদী ভারতে চলে আসেন এবং অল ইন্ডিয়া রেডিওর জম্বু কেন্দ্রে স্টেশন ডিরেক্টর হিসেবে কিছু দিন দায়িত্ব পালন করেন। পরবর্তীতে তিনি বোম্বাইয়ের রূপালী জগতে প্রবেশ করেন এবং চলচ্চিত্র জগতে চিত্রনাট্যকার, সংলাপ লেখক ও পরিচালক হিসেবে অসামান্য খ্যাতি অর্জন করেন।

হৃষীকেশ মুখার্জির কালজয়ী ছবি ‘অনুরাধা’ (Anuradha), ‘অনুপমা’ (Anupama), ‘অভিমান’ (Abhimaan) এবং বিমল রায়ের ‘মধুবাতি’ (Madhumati)-র মতো ছবির কালজয়ী সংলাপ ও চিত্রনাট্য লিখেছেন বেদী। তাঁর পরিচালিত ‘দস্তক’ (Dastak) চলচ্চিত্রটি ভারতীয় সিনেমা জগতে গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল এবং একাধিক জাতীয় পুরস্কার জিতেছিল।

সাহিত্যে অনন্য অবদানের জন্য ভারত সরকার তাঁকে ‘পদ্মশ্রী’ সম্মানে ভূষিত করে। জীবনের শেষ দিনগুলোতে স্ট্রোক ও ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে মারাত্মক শারীরিক কষ্টে ভোগেন এই মহান সাহিত্যিক। ১৯৮৪ সালের ১১ নভেম্বর বোম্বাইয়ে এই প্রজ্ঞাবান ও মহীয়সী গল্পকার চিরতরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

বেদীর প্রাসঙ্গিকতা এবং ইতিহাসের জয়

আজও যখন মানুষে মানুষে সম্পর্কের টানাপোড়েন তৈরি হয়, যখন চরম সামাজিক ট্র্যাজেডির পর মানুষ নিজের ভেতর নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে, তখন রাজিন্দর সিং বেদীর লেখাগুলো আমাদের অন্তর্দৃষ্টি খুলে দেয়। তিনি আমাদের শিখিয়েছেন—মানুষের চরম নিষ্ঠুরতার ভেতরেও যে পরম মমতা ও অনুকম্পার আলোকবিন্দু থাকে, তাকেই সাহিত্যে জাগিয়ে রাখতে হয়।